Новости
17 сентября 2017, 14:00

На пределе видимости

Фото автора

Каждый новый день большой страны рождается именно здесь, над седыми Курилами. Остров Кунашир. Со всех сторон – бесконечность сурового моря, и только на этом маленьком клочке суши – сильнейшая концентрация жизни, порядка и непорядка. Все, как под мощным увеличительным стеклом.

Полет по небесным ценам

Курилы мне, дальневосточнику, всегда казались самой дальней частью сказочной страны Ойкумены. Всегда манили своей загадочностью, иным ходом и смыслом бытия.

Какова сегодня жизнь на этом краю российского края, на который десятилетиями народ заманивали надбавками, прибавками, льготами и квотами? Два очень державных вопроса: кто виноват и что там делать?

“ Регистрация на рейс до Кунашира напоминала эвакуацию беженцев: люди, несколько суток прождавшие свои рейсы, цивилизованно дышать в очереди уже не могли

От Южно-Сахалинска до «столицы» острова Кунашир можно добраться морем и по воздуху. Второй путь очень нашенский – быстрый, но ненадежный, ненадежный от слова «очень».

– К нам два дня самолеты не летают. Туман на взлетной полосе. Сегодня, может, повезет. Сказали, что условия «на пределе видимости», – бодрила меня по телефону Алеся Скалетова, сотрудница Южно-Курильской районной администрации.

Регистрация на рейс до Кунашира напоминала эвакуацию беженцев: люди, несколько суток прождавшие свои рейсы, цивилизованно дышать в очереди уже не могли. Вернее, у них это не получалось… Улететь хотели все и сразу.

Билет с острова на остров для жителя российского материка стоит пятнадцать тысяч рублей в одну сторону. Это дороже, чем от Пекина до Москвы.

Сахалинский монополист – перевозчик носит имя богини утренней зари. Авиакомпания «Аврора» – аэрофлотовская «дочка» – установила заоблачные цены за час полета в прошлом году. Для жителей Сахалинской области перелет вполовину дешевле за счет субсидий из областного кошелька. «Маркетинговый ход»: в составе туристической группы лететь тоже дешевле. А всем остальным пассажирам – неместным, самостоятельным, «случайным» – небесные цены.

Юркий «Бомбардье» на посадку заходил долго, постепенно проседая в бесконечную серую вату облаков. Наконец в иллюминаторе мелькнуло свинцовое колыхание моря, причудливый контур берега сменился густой «щеткой» тайги, которая тоже была укутана грязным кружевом тумана.

В таежной густоте неожиданно открылся узкий «лоскут» взлетно-посадочной полосы. Самолет мягко притирается к ее бетонному боку.

Меня встречает Анатолий, водитель местной власти, который лет десять назад оставил самостийный украинский Тернополь и уехал жить на «москальские» Курилы.

– Я тут себя человеком чувствую, больше половины родни сюда перевез. Все получили российское гражданство. Тут заработки, на которые жить можно, а охоты и рыбалки – во! – Толик ребром ладони показал чуть выше кадыка.

Говорит, что на родную Тернопольщину через год ездит в отпуск.

– В политику не лезу. Когда мне там начинают говорить, что я «продался москалям», посылаю всех по известному адресу, – деловито подвел он черту международной панораме.

От аэропорта до райцентра половину пути занимает роскошный асфальт, к слову, себестоимость километра островной цивилизации порядка ста миллионов рублей. Воистину, телушка – полушка, да рубль перевоз.

– Вот здесь медведица месяца три сидела, ее все водители прикармливали. Умная была, как человек, – Анатолий буднично показывает рукой на обочину дороги. Курилы…

Поселок Южно-Курильск до октября 1947 года назывался японским словом «Фурукамаппу», сегодня это административный центр мироздания двух островов, Кунашира и Шикотана.

“ На центральной площади поселка этим летом впервые за семьдесят лет высадили цветы

Все улицы райцентра «упакованы» в идеальный асфальт: ровные тротуары, цокот дамских каблучков, веселые краски детских площадок. Золотая маковка православного храма. Перед зданием районной администрации высится многотонный каменный памятник Ильичу.

На центральной площади поселка этим летом впервые за семьдесят лет советско-российской биографии высадили цветы. Поставили лавочки в виде длинных такс, посередине островного мироздания установили фигуру коровы.

– Ой, раньше тут десятилетиями «шипишка» росла, да целлофановые пакеты ветром бултыхало. А теперь вот порядок, – говорят местные.

Туризм нам только снится

Меня поселили в «самую приличную гостиницу» острова. Так ее отрекомендовали в кабинетах местной власти. Санузел на два номера, на эти же два номера делится маленький холодильник с электрочайником.

Завтракал сушками и чаем. Кафе там тоже есть, меня пообещали покормить, но не покормили.

– Я думала, вы неголодный, – ситцевым слогом утешала меня повариха Оксана.

Между Россией и Японией много десятилетий нет официально заключенного мирного договора. Камнем преткновения стали острова Курильской гряды, которые после окончания Второй мировой войны отошли к Советскому Союзу.

“ Десятки тысяч россиян и японцев побывали в гостях друг у друга

Но между «островами преткновения» и Японией уже больше двадцати лет существует безвизовый туризм.

Десятки тысяч россиян и японцев побывали в гостях друг у друга.

– Вначале это было настоящим цирком. У нас сейчас сервиса нет, а в девяностые здесь слово «гостиница» не выговаривали. Грязь на улицах была такая, что в резиновые сапоги жижа затекала, – вспоминает Сергей Киселев, редактор районной газеты.

Кому принять японских туристов на ночлег, решала строгая комиссия. Проверяли все – от надворных туалетов до матрасов. Обязательным условием для приема заморских гостей было наличие в доме электрических фонариков.

– В то время свет у нас отключали несколько раз в сутки. Ужас был, а не жизнь, – резюмирует коллега Киселев.

Тогда японцы от пребывания на острове, где главным строительным материалом был черный рубероид, испытывали культурный шок. Сегодня они в восторге от местного музея, уезжают домой с полными пакетами российского шоколада и бутылок с крымским вином…

Местный мужик по имени Генка остался здесь фольклорным куплетом. Заезжим про него рассказывают истории, как он в конце 90-х годов на быстроходном катере, минуя пограничные формальности, мотался за суши и роллами до ближайшего японского ресторанчика – в Страну восходящего солнца. Даже на заказ привозил вкусную контрабанду.

Россияне, кроме впечатлений, везли и везут с японского Хоккайдо овощи, фрукты, охлажденное мясо, куриные яйца, витамины.

Кунашир и Хоккайдо отделяет шестнадцатикилометровая полоска моря, а между ассортиментом в японских и здешних магазинах – целый мировой океан.

– Там есть все, а у нас зона рискованного земледелия и не менее рискованного животноводства, – сказала мне кунаширская продавщица Люба.

Японские туристы, несколько лет поночевав в домах гостеприимных кунаширцев с удобствами во дворе, решили построить здесь настоящую гостиницу. Вот так в Южно-Курильске появился Дом дружбы. С латунной табличкой у входа: «В знак дружбы от японского народа».

При этом доме есть кафе, в котором обед с салатом, первым и вторым, стоит 600 рублей. На материке за эти деньги можно покушать дважды. Комплексно…

“ ...за три дня моего пребывания на острове в общепите мне ни разу не удалось поесть рыбы

К слову, за три дня моего пребывания на острове в общепите мне ни разу не удалось поесть рыбы.

– Кончилась! – мрачно говорила необхватная повариха.

Только перед отъездом с острова меня спас директор местного рыбокомбината, угостив вкуснющим окунем.

– Остров Кунашир создан для туризма: у нас красивейшие, удобные для восхождения горы с вулканами. Здесь стык ареалов тайги и джунглей. Растения просто невиданные, даже бамбук растет, – говорит Дмитрий Соков, ученый-ихтиолог.

Дмитрий живет на Кунашире тридцать лет и про здешнюю флору и фауну знает все. Сюда пытаются приезжать туристы, но добираются лишь самые настойчивые…

– Пока не будет надежного транспортного сообщения, ни о каком развитии туризма не может быть речи! – убежден Дмитрий Соков.

– Бывает, самолеты по десять дней не летают. Порой отпуска насмарку летят. Не дай бог заболеть или умереть в эти дни, – говорят местные.

В 2011 году Кунаширу торжественно объявили, что закончена затратная реконструкция островного аэропорта, он теперь стал «всепогодным».

Но таковым он так и не стал. «Деньги украли…», – буднично вздыхают островитяне.

В 2018 году власти региона будут проводить новую реконструкцию аэропорта.

А пока острова сообщаются между собой полетами по «фактической погоде». Более надежным считается теплоход «Игорь Фархутдинов» – этот морской тихоход идет от Южно-Курильска до Сахалина без малого сутки.

Неизбалованные жизнью люди сегодняшнее транспортное сообщение искренне считают хорошим, вспоминая времена, когда «вообще ничего не летало», а теплоход запросто мог с полпути повернуть назад, чтобы взять на борт двух местных депутатов, которые опоздали на рейс…

«Плавки отжимать здесь»

Кунашир богат термальными источниками. Об их целебной силе здесь давно сложили легенды.

– Источники изучены. Они эффективны при заболеваниях кожи, больные псориазом после лечения часто входят в длительную ремиссию. Полезны наши воды и при заболевании костно-мышечной системы, – говорит Наталья Савочкина, главный врач местной больницы.

Я встретил на острове настоящего доктора исторических наук, которая добралась на этот «край» из Санкт-Петербурга.

– С трудом добираюсь сюда ради целебной воды. У меня тяжелая форма псориаза, только курильские воды помогают достичь длительной ремиссии, – поделилась Ольга Станиславовна. Целебная сила цивилизованного Мертвого моря дает ей возможность забыть о болезни примерно на полгода. Кунаширские источники позволяют полноценно жить года полтора, не меньше.

“ За семьдесят лет нашенской жизни на Кунашире максимум что сделали с источниками – это соорудили четыре «ванночки» самолепных, выложенных ржавым кафелем

С целебными до уникальности водами целая история. Дикая, как местная тайга с медведицами у обочины дорог.

За семьдесят лет нашенской жизни на Кунашире максимум что сделали с источниками – это соорудили четыре «ванночки» самолепных, выложенных ржавым кафелем. Над «дикими» «ванночками» шумят раскидистые сосны, в них макают свои лохмотья здешние туманы. Примитивная раздевалка, пластмассовое ведро, над которым висит объявление: «Плавки отжимать здесь»…

Минеральные воды выходят на поверхность земли, затем по ржавым трубам и потрескавшимся шлангам подаются в «ванночки», одновременно по таким же шлангам подземное лекарство из емкостей вытекает.

Вода, по уверениям докторов, меняется один раз в сутки…

Люди лечатся сами, как пушкинский царь Додон, переходят из одной «ванночки» в другую.

– Эта для кожи хороша, а вот тут – от костей помогает. Здесь хорошо глаза промывать, а вот этой водички можно и попить. Только немного, – врачевали меня местные, сидя по горло в горячей воде.

Бальнеологи, не падайте в обморок, но кунаширские доктора рекомендуют принимать воды «не больше часа». Я выдержал минут тридцать, затем сердце забилось в тахикардическом брейке…

– Мы – районная больница, и заниматься бальнеолечением не имеем права. Это не наш профиль. По-хорошему тут нужно строить санаторий или пансионат с лечением, – говорит доктор Савочкина.

Большая засада для здешних курортников – местные пограничники. Источники находятся на территории поселка с говорящим имеем Горячий Пляж, на въезде – потемневший от жизни шлагбаум, который при помощи засаленной веревки поднимает и опускает важный человек в форме.

“ Больным с маленькими детьми после принятия ванн приходится идти пешком по нашей суровой погоде

– В последнее время пограничники перестали пропускать машины к источникам. Заставляют людей транспорт оставлять у шлагбаума и пару километров идти пешком. Больным с маленькими детьми после принятия ванн приходится идти пешком по нашей суровой погоде. Я сам бывший военный, но так и не понимаю их логики. Почему пешком идти можно, а на машине ехать нельзя? – пожимает плечами Константин Бутаков, исполняющий обязанности главы Южно-Курильского района.

Справедливости ради замечу, та «граница» с большими дырками, и желающие вереницами ходят к источникам обходными тропами. Но официально – шлагбаум! И малопонятное «нельзя»…

В администрации признаются, что уже есть план строительства дороги к целебному месту в объезд шлагбаума. Почти по Ленину: мы пойдем другим путем…

Рыба доступная, но ее нет

С властью на Кунашире и административно примыкающему к нему Шикотану не повезло.

В ноябре прошлого года главу района Василия Соломко следователи задержали прямо у трапа теплохода, едва тот причалил к пирсу сахалинского Корсакова. Ему вменяют «классику» чиновничьего жанра – превышение служебных полномочий.

Скоро год как он отстранен от должности решением суда и ждет вердикта, который ему вынесет Фемида.

“ ...рыбы в магазинах не больше, чем в любом другом российском райцентре, и вид у нее, как после эксгумации...

Еще одна местная особинка, которую приезжему не понять. Не понять от слова «никогда». Остров с одной стороны омывается Охотским морем, с другого бока о его камни бьется Тихий океан. Но рыбы в магазинах не больше, чем в любом другом российском райцентре, и вид у нее, как после эксгумации…

– Тю, рыба есть у всех! Мы ее не покупаем, – как сговорившись, уверяли меня жители острова. Расспросы, а где взять рыбу, если ты не рыбак? – разбивались о многозначительные улыбки и пляшущее в глазах пренебрежение. У некоторых на лицах было написано крупными печатными буквами: «Ну, ты чего такой дурной? А еще журналист…»

Все долгие десятилетия советской власти рыбу здесь просто брали на рыбокомбинатах, она была доступна, как холодное море. Здесь и сегодня живет незыблемое правило: раздать первый улов людям.

Областная программа «Доступная рыба» тормозит на установившихся традициях. Покупать рыбу на Курилах считается едва ли не моветоном.

Главный рыбак на острове – предприятие с советским именем «Рыбокомбинат», исполнительный директор которого Виталий Устенко угощает меня нежнейшей икрой из собственного холодильника.

– Тонн двести рыбы в год вылавливаем и перерабатываем. Совместный бизнес с японцами? Дело интересное, но пока все в разговорах тонет. Японцы признанные мастера по марикультуре. Лучше их никто не выращивает морских моллюсков. У них есть чему поучиться. Но у нас нет пока главного – политической воли, – говорит Виталий Александрович.

Помолчав, Виталий философски выдохнул: «Им острова нужны…»

Курильская зона входит в четверку самых изобильных мировых рыбных запасов.

“ Курильская зона входит в четверку самых изобильных мировых рыбных запасов

– С нами по запасам рыбы могут сравниться Северная Атлантика да Новая Зеландия. В советское время на Курилах добывалось более четверти всей рыбы большой страны. Девяносто процентов морской капусты добывается тут, – говорит ихтиолог Дмитрий Соков.

– Ну почему рыбный рынок Сиднея или соседнего с вами Хоккайдо – сущее изобилие, а я за три дня островной жизни рыбы поел один раз? И то в столовой рыбокомбината! – подпрыгиваю я.

– Это наш менталитет, – одной фразой отвечает на все вопросы Дмитрий.

Помолчав, добавляет: «Вот поэтому билет до нас за час лета стоит тридцать тысяч рублей, а я за 80 американских из Сиднея до Новой Зеландии летал. Вот только поэтому вас не накормили здесь завтраком, и боюсь, что накормят нескоро. Менталитет!..»

Чисто по-японски

Приезжая на новое место, я стараюсь побывать в двух местах. На рынке и на кладбище. По рынку четко видна материальная грань жизни, а состояние кладбища – честный срез нашей совести.

Рынка на Кунашире нет, в воскресный день на маленьком пятачке асфальта торговала улыбчивая Людмила Афонина. Прилавком ей был багажник машины.

Желтый варенец в бутылках, густющая сметана, рассыпчатый творог, тугие пучки зелени.

– Мы здесь тридцать лет живем, из Узбекистана приехали. Шесть коров держим с мужем, из-за них много лет никуда с острова не выезжали. Вот так и живем, – белозубо улыбается Людмила Борисовна.

“ Погост Южно-Курильска, как раскрытая ладонь жизни: он начинается с двух участков – японских и российских захоронений

…Погост Южно-Курильска, как раскрытая ладонь жизни: он начинается с двух участков – японских и российских захоронений.

Там, где похоронены жители Страны восходящего солнца, – идеальный порядок. Японский участок огорожен от российского невысокой капроновой сеткой, он весь покрыт гладким покрывалом безукоризненно подстриженной травы.

Редкие надгробные камни, с лесенкой иероглифов. Аккуратная тропинка, как линия жизни, разделяет «последний сад» японских биографий. Японцы, изредка приезжающие сюда по безвизовому обмену, содержат захоронения своих предков в идеальном порядке.

“ ...здесь главные хозяева – большущие курильские лопухи. Все неприбрано, брошено

Рядом, словно больной в горячке, разметались российские могилы. Ржавые оградки, рыжие от ржавчины пирамидки, на скорую руку сваренные местными сварщиками. На них черные от времени, давно не знающие краски пятиконечные символы советского счастья. Трава выше пояса, здесь главные хозяева – большущие курильские лопухи. Все неприбрано, брошено… В этом скорбном безмолвии – упрек предательству живых!

…Менталитет – это когда на острова руководство страны прилетало чаще, чем в большинство регионов материковой России, а аэропорт по- прежнему сл-а-а-бенький. Менталитет – это когда остров находится в одном из самых рыбных мест мира, а рыбы в продаже нет.

И то, что в двадцати километрах от Японии скорость Интернета равна разбегу собачьей упряжки, а неразорванный телефонный разговор считается чудом – тоже менталитет.

И когда кафе открыто, а «кухня не работает».

Это все – соль (и боль!) нашей жизни. Которую изменить сможем только мы. Если захотим.

Александр Ярошенко

Рубрика отражает субъективную позицию автора и не является продукцией информационного агентства «Амур.инфо».

comments powered by HyperComments

Интересное












Евтушенко в моей жизни был всегда… Евтушенко в моей жизни был всегда…
http://monavista.ru/images/uploads/79b47d882a3689060ae4d57283ec8bbe.jpg
Письмо с моей фермы Письмо с моей фермы
http://monavista.ru/images/uploads/92eb5c9944f25688043feb2b9b01e0f2.jpg
Почему в России выросли продажи дорогих смартфонов Почему в России выросли продажи дорогих смартфонов
http://monavista.ru/images/uploads/08009197b894c4557dc9c7177e803f77.jpg